陪读家长们提着饭菜等待自己的孩子出来陪读家长们提着饭菜等待自己的孩子出来

下午放学，数千名毛中复读生鱼贯而出下午放学，数千名毛中复读生鱼贯而出

毛坦厂中学正门毛坦厂中学正门

　　记者实地探访安徽六安毛坦厂中学

　　一所大别山脚下小镇上的中学——— 毛坦厂中学有着一连串神奇的数据：2013年高考(微博)考生11222人，一本达线2503人，占22.3%，9312人过本科线，达线率82.3%……连续4年都保持如此水准；今年招46个复读班总计近8000人，最高学费达4.8万元；学生复读平均提升分数近100分，原来只够上专科的也能跃升一本；高中总学生人数超2万，加上大量陪读家长，被网友封为“亚洲最大的高考机器”；以管理严格著称，被学生称为“地狱”，但生源仍源源不断……

 

　　还原

 

　　教室座位密得弯不下腰

 

　　7月19日傍晚，高考复读生张靖和妈妈王蓉芳一起来到金安中学的补习中心。妈妈是下午刚从60公里外的六安市区给他带生活用品过来的，顺带也来看看他的学习环境。第二天，今年的高考补习班就将开课，而当天晚上各班将召开班会，交代各种注意事项。母子俩觉得校园一是大，二是每走几步就能见到励志标语：“吾志所向，一往无前；不负我心，不负我生”“只有埋头苦干，才能出人头地”等等。

 

　　虽然早有耳闻，但这栋5层楼容纳8000多人的复读班专用大楼还是让王蓉芳震撼了。复读班在行政上隶属金安中学，但金安中学和毛坦厂中学是完全共享教学资源的，两校的校区连成一片。尽管严格地说，在镇上就读的高中生分为两校各自的应届生和金安的复读生，但师生、家长都习惯把他们就读的学校简称为“毛中”。

 

　　走进教室，王蓉芳感慨道：怎么那么挤！教室里密密麻麻塞满170多张课桌，每排13张，前后间距只有半米，张靖身材高大，坐下来就没法弯腰捡地上的东西。教室后的黑板上，已经毕业的复读生留下寄语：“下一站是不是天堂？就算失望，不能绝望！”课桌上贴着“爆发六月”“天道酬勤”等字条。教室里已经来了一些学生，前面黑板上写着：“5：30进班自习”。看到有些桌上已经被人用粉笔写上了名字，王蓉芳也让儿子用书本先占个座，因为她明白，这些座位一定会被一个不落地坐满，甚至还可能不够。上个月的26日，高考成绩公布后的第二天，她就来毛中给儿子报了复读班，那时现场的火爆状况让她记忆犹新：“连要交4.8万元学费的那一队都排了好多人，我生怕报不上。”儿子的分数离二本线差十几分，第一学期的学费是5000元。

 

　　“收起个性，跟着老师干”

 

　　占好了座，清洁了下桌椅，张靖一看已经5点了，赶紧拖着妈妈到校外的小吃摊点了两碗牛肉面，边吃边不停看时间：“千万不能第一次就迟到了，毛中老师严得变态是出了名的！”匆匆吃完，他独自一人跑进教室，虽然离规定时间还有10分钟，但教室里已坐满，空着的座位寥寥无几，不少人在埋头翻书做题。几分钟后，班主任进来，他自我介绍说，他在毛中工作10年，刚刚带完的毛中高三班的高考成绩在全校名列前茅。他说，大家之所以要来复读不是因为笨，而是因为懒，“所以一定要跟着老师抓紧苦干。他举例说，他去年接的复读班里，首次高考只有108分的学生今年上了二本，原来141分的一人复读后甚至考上了一本，且超线20多分。

 

　　班主任说了将近一个小时，教室广播里忽然响起《从头再来》的旋律，学生们一阵窃窃私语。“志存高远，我心飞翔！”歌曲播完，播音员用充满感情、抑扬顿挫的语调向全体复读生致辞，激励他们再奋斗，并提出有自信、守规矩、保恒心的三点要求。广播结束后，班主任向学生提具体要求，如进教室不准带手机等任何电子设备、不准带食物，上课不要讨论、不要和老师当堂争辩，不许谈恋爱等等。“如果有人给你递小纸条传情，你交给我，我会给对方一个满意的答复。”类似这样的“金句”引得满堂哄笑。“大家来到这里就是为了提高成绩考大学的，所以收起你的个性，老师叫你怎样你就怎样，跟着来，肯定能考上！”班主任再三强调。

 

　　“这里是通往天堂的地狱”

 

　　作息时间也由班主任规定好了：每天上午7：30上第一节课，但要求学生最晚6点就要起床，半个小时洗漱吃饭，6：30进教室做40分钟早自习。早自习后安排“上厕所和睡觉”。班主任还要求，一下早自习大家统一上厕所，“不要在别人睡觉的时候上厕所，进进出出影响别人休息。”上午四节课上到11点结束，下午第一节3点才开始，但班主任要求学生1点就到教室午自习。中间两个小时，他强调吃好饭后“别去干别的，一定要马上午睡，不然精力撑不到晚自习结束”。下午三节课到5点35结束，他给学生留了45分钟吃饭时间，然后在晚自习开始前安排半小时英语听力练习。晚上7点到10点半，三节晚自习。复读生的“一周”是九天，第十天按惯例是周考。

 

　　虽然刚刚从高三的节奏中脱离没多久，但张靖还是觉得这紧张程度甩过他原来高中几条街。当天他的班主任持续两个多小时的训话后，马上发下一张试卷和一张讲义：“明天上课要讲的。”这一天的晚自习9点半就结束了，这可能是张靖复读生涯中最轻松的一个晚上。第二天，他在午夜12点半才睡下，因为他这一天收到近10张试卷和有题目要做的讲义。睡5小时后，他又赶紧爬起来准备去学校。

 

　　第三天的中午，张靖和同在毛中复读的原高中同学一起吃饭，互相交流老师的“变态”。张靖嘟囔着：“这简直不是人待的地方。”他身旁的一个男生笑着说：“可是好多人确实复读后都考上了，这里应该是‘通往天堂的地狱’。”“不跟你们多说了，我要回去睡觉！”同学们还在谈笑，张靖已经吃完三碗饭，消失在回屋的乡间小道上。

 

　　陪读

 

　　“这几年都靠做学生的生意赚钱了”

 

　　毛中复读班正式上课的头天下午，离放学还有半小时，距补习中心较近的一个校门外挤满了等孩子的陪读家长，他们提着刚刚做好的饭菜，不断地抬头张望，王强的妈妈李红是其中一员。

 

　　下课铃响起，学生们排成长龙涌了出来，被放进门内的家长抬头寻觅着，因为人太多，学生又不能带手机，家长们只好大声呼喊。学生们的休息时间很短，许多人就站在校门边，捧着饭盒边吃边跟父母聊聊当天的学习状况，不时发出欢笑，这也许是他们一天中最放松的时刻。王强吃完妈妈做的饭，抹抹嘴，赶紧往教室走去，因为班主任说过“迟到就是耽误所有人的时间，就是犯罪”，他怕挨批。李红看着儿子的背影，才拎着饭盒回到租住的房间。每天为孩子做中餐和晚餐时是李红最充实的时候，此外，她只能打打毛线、纳鞋底，更多时候和其他陪读妈妈一样，倚在出租房外走廊的栏杆上，朝学校内张望。

 

　　晚上，孩子下自习很晚，李红觉得无聊，就到镇上逛了逛。一家服装店的老板娘正在教人跳广场舞，李红一问，全都是陪读妈妈，于是也加入其中。李红得知老板娘是本地人，便询问这边有没有工作可以找。老板娘说：“其实现在每年过来的许多家长都是‘专业陪读’的，学生课间休息时间短，做饭得抓紧，如果另外做活儿还要在饭点请假往回赶。你现在觉得无聊想找工作，等到真的做了一段时间就不会这么想了。”听了老板娘这番话，李红决定专业陪读了。“白天做做手工、跟其他陪读家长聊聊天，晚上过来跳跳舞，时间应该也可以打发吧。 ”

 

　　政府关停几乎所有娱乐场所

 

　　李红租住的房间就在校门旁，可谓“黄金地段”，房租7000元一学期，但因为是共用厨卫，所以还不是价格最高的；同一栋楼的独用厨卫标间，价格高达8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。离学校稍远一点，大概10分钟步行路程，同等条件的房价下降到3500-4000元。而这看似不起眼的10分钟，来回可能占据学生课后休息时间的一半。因为学生人数太多，毛中只为复读班的女生提供校内宿舍，就算是女生宿舍也紧张到有时要用活动板房来临时救急。房屋出租成为毛坦厂镇上居民的最佳盈利方式，几乎家家门口都贴着“学生房出租”的广告。李红的房东修了两栋四层的楼房用于出租，总共30多个房间每年至少能带来40万元收入。至于文具超市、餐馆、手机下载、淘宝代购等商业的兴起，更是拜学生所赐。移动运营商卖的手机卡叫“状元卡”，宾馆、酒家叫“学府楼”，街上拉满商家“祝学子金榜题名”的横幅。镇上附近的田荒芜了，长满野草。“这几年都靠做学生的生意赚钱了，谁还去种地呢？”一位在当地开宾馆的老居民这样说。

 

　　为了让学生安心学习，当地政府关停镇上的几乎所有娱乐场所，这里找不到网吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安装监控，防止学生乱跑。镇上的居民对此也颇为理解：毕竟只有学生成绩上去了，才会有更多的人来，才有更多的生意可做。

 

　　揭秘“全方位立体式无缝管理方式”

 

　　7月19日，毛中本部高三应届学生徐鹏被清华大学(招生办)录取，这是毛中历史上被清华录取的第一人。面对记者，毛中分管教学的副校长李振华说：“我们在宣传这件事上一直十分谨慎，对我们而言最重要的就是踏踏实实狠抓教学质量。 ”

 

　　毛中有着悠久的历史，1939年，安徽省城部分学校迁至毛坦厂镇的大山中组成安徽省第三临时中学，即为毛中前身；1949年后改为公立，1960年创办高中部，2001年成为省示范高中，2005年合办金安中学。但毛中的劣势在于生源，曾有很长一段时间，毛中只是深山小镇不为人知的一所小学校。转机随着“省示范”而来。

 

　　2001年，安徽省教育厅破例将毛中评定为安徽省示范中学，学校当时的办学条件根本达不到示范中学的硬件要求，当时六安市政府给省教育评估组打了“限期改善办学条件”的欠条。校长朱志明认为，教学质量是根本，优质师资是保障。为了让好老师留下，从2003年开始，毛中一度为自愿到该校任教的老师发放每人1万元安家费，这项费用甚至是靠贷款而来的。有了好老师，毛中的成绩和名声逐年提升。

 

　　“在生源比别人差一大截的情况下，我们只能靠务实来提高学生成绩。”李振华坦言，学生底子薄和家长期望高的差距是毛中面临的难题。他说，高考复读班是毛中的招牌，带复读班的老师全是毛中有经验的优秀的团队。“能让考生的分数在一年后平均提高100分，大多数人都能上二本。帮学生完成上本科的梦想，是我们的特色，也是我们获得认可之处。实实在在的成绩摆在那里，不是靠吹牛的。”

 

　　“泯灭个性？是在短暂时间内收起个性”

 

 

　　有人评价毛中靠的就是无限度压榨学生。“我们不是压榨，我把它叫做‘全方位立体式无缝管理’。”李振华说。他解释说，每个班主任的作息时间和学生一样，很多时候要比他们更早来更晚走。学生在教室里的任何时刻，班主任都可能出现在他身旁。放学后要查教室、查宿舍，要定期去租住在外的学生住处巡查。“不管全班有多少人，就算是190多人的班级我们也有过，学生的每一份考卷老师都会批改。学生再多，我们也不会放弃任何一个人，都会尽全力去教好他。”李振华说。今年考上清华的毛中毕业生徐鹏也认为，毛中的成功之处在于体制：老师在学校得到了系统的培训，再把这些理念和方法系统地教给学生，“只要学生愿意学，就有好效果。”老师看紧学生，领导也看紧老师。每天，学校领导按分工在各教学楼坐镇，还通过每个教室的监控摄像头抽查情况，作息时间也和师生一样。“必须一级一级以身作则，把规范传达下去。”在徐鹏的班主任刘洋看来，成绩的提升都源于好习惯的形成，他并不同意“为了高考就是要死读书”的观点。“养成教育始终是第一位的，我们会告诉学生先做人再读书。”张靖班主任在首次讲话中，除了对学习要求外，还提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用电安全、严禁野泳、注意运动损伤等。“许多家长最后告诉我们，孩子不仅成绩上去了，还懂事了，知道孝敬父母和与人相处了。”对于“泯灭个性”的抱怨，刘洋说，这是在短暂的时间内收起个性。