◆采访手记 倒计时

半年多来，孟丽最关心的话题是高考，她相信“交谈出信息”，说不好跟谁聊着聊着就能聊出对高三的儿子有利的信息，不管这信息是关于复习、志愿还是抢手的补习老师、靠谱的题目预测……多听听没坏处。

孟丽在事业单位坐办公室，年纪超过48岁，大部分时间给年轻人打下手，但没有一个年轻人好意思支使资深大姐，于是孟丽和很多上了年纪等着退休的人一起乐得闲着。办公室的电脑可以上网，只要不明目张胆，偶尔看看没人干预。以前，孟丽不上网，随着高考迫近，她渐渐变成互联网依赖症患者，她甚至和丈夫交换了手机，买了流量，为了能在等公交车、累得只想躺着躺下却又睡不着的那些时刻，用手机上网，看看有没有最新的关于考题特别是作文题的“伟大猜想”，看看她一直关注的那几位“高考理想志愿规划大师”的博客更新了没有……

所有这些，孟丽无法和别人交流。对丈夫说，得到的是嗤之以鼻，丈夫是随遇而安的人，觉得儿子健康快乐最重要，孩子18岁，开窍晚点也耽误得起，等明白了学习的重要性，凭他的聪明，一发奋，研究生(论坛) 考上了，实在不行，送出国完事，回来就是海归，谁管你学的是厨子还是高精尖……孟丽对这套腔调要多生气有多生气。她尝试说服丈夫，掰扯到最后，大男人一句话把她噎回去：“我知道你着急，着急你能替他学替他考吗？他不学，你有什么办法？”道理就这么简单。

对外人，孟丽不说自己在做什么，一方面怕孩子考不好落下笑柄，让人说某某都魔怔了，孩子还是不争气，另一方面也是私心，不想给别人出主意，说白了高考是个体对个体的竞争，假定一个学校一个专业只招一个孩子，把“绝招”告诉别人，自己孩子危险……以前孟丽不懂这个，儿子上高三，一个特别要好的、家里女儿也在备考的朋友忽然不常来往，偶尔打个电话，说到高考，那人立即闪避，孟丽大大咧咧地问人家孩子考什么，人家总说没想好。丈夫一语道破：“人家怕跟你儿子报了一样的专业，俩孩子争起来，不让你有准备……”孟丽虽然觉得真没必要这样步步为营，但还是学会了，那以后，别人问关于儿子的情况，她也不说。

孟丽深知自己的焦虑，也知道这对孩子的影响，但她控制不了。冬天的晚上，儿子每天下了晚自习风风火火骑车回来，总能看见她裹着羽绒服站在小区门口等。终于有一天，儿子说：“你觉得你站在那儿等我，我看见你冷成那样，心里觉得对不住你，就能发奋考上北大是吗？”她说不出话，儿子接着说，“我告诉你不可能的，你只会让我坚定一个念头，我以后要是有一百个儿子，一个也不让他参加高考！”儿子说完帮她拉起羽绒服帽子，扔给她两只手套，骑车走了。那天她骂儿子是“混蛋”，但事后她觉得儿子其实很了解她，在她的潜意识里，就是有那样的期待，让儿子看到她的辛苦和期望，让这种看到和感动成为动力。那次之后她不这样做了，她明白了那是一种压力，让儿子既心疼又厌恶。

还剩100天高考的时候，学校立起了倒计时牌，孟丽心里也有这么一块牌子，数着、盼着，不管怎样，赶快考完了吧！